农村故事：乡村生活的温情记忆与邻里百态

乡村烟火：那些刻在骨子里的温情与活色生香

离开钢筋水泥的丛林越久，心底那片被稻浪染绿、被炊烟熏暖的记忆就越发清晰。乡村的日子，是慢的，是沉的，像村口那棵老槐树盘虬的根，深深扎在泥土里，也扎进每个曾在那里生活过的人的魂儿里。

农忙时节，是村子最喘不过气又最热气腾腾的日子。天不亮，整个庄子就醒了。不是被闹钟催的，是骨子里对土地的敬畏催着人早起。我家那几亩水田在东洼，隔壁李叔家的地在西坡。谁家要是人手紧，稻子割不过来，根本不用扯着嗓子喊帮忙。一大早，院门“吱呀”一声，李叔扛着镰刀，裤腿卷得老高，泥点子溅到小腿肚上，已经站院里了：“老张，东洼那几垄，我捎带手给你放倒了啊！” 话撂下，人已经大步流星往田里去了。晌午头，日头毒得能晒脱一层皮，我娘提着瓦罐绿豆汤和烙得两面焦黄的饼子送到地头，扯着嗓子喊：“他李叔！歇会儿！垫巴一口！” 那饼子，裹着新摘的小葱，抹着自家晒的黄豆酱，嚼在嘴里，是汗水里透出的实在甜香。

夏天的傍晚，村头那口老井台的石板被晒得温热，是天然的“会客厅”。各家各户摇着蒲扇端着饭碗就聚拢过来。谁家腌的咸菜脆生，谁家新蒸的杂面馒头暄软，筷子头一伸就尝了鲜。王奶奶家的小孙子调皮，光着腚在人群里钻来钻去，惹得他娘举着笤帚疙瘩佯装要打，周围一阵哄笑。张大爷抿一口粗瓷碗里的散酒，眯着眼，慢悠悠讲着几十年前发大水，全村人如何合力堵住河堤决口的陈年旧事。蝉鸣聒噪，蛙声阵阵，混着饭菜香、汗味、旱烟味儿，还有井水沁凉的湿气，搅和成一种无比踏实的烟火人间。

农村故事：乡村生活的温情记忆与邻里百态

乡村的邻里，是鸡犬相闻的亲密，也藏着鸡毛蒜皮的磕碰。西院赵婶家的芦花大公鸡，是村中一霸，总爱飞过矮墙，啄食我家刚冒头的嫩菜苗。为这，我娘没少叉着腰在墙根下数落。赵婶听着，也不恼，笑嘻嘻地回嘴：“哟，那鸡崽子是馋你家菜水灵！赶明儿下了双黄蛋，保准给你送俩！” 隔天，果然就听见她在墙那边喊：“老张家的！接着！” 两个还带着母鸡体温的、滚圆的蛋就稳稳当当地抛了过来。转头，她家淘气小子偷摘了我家刚红的番茄，我娘照样能隔着墙骂得响亮。可骂归骂，谁家真要有个急难，比如老人夜里突发急症，那拍门喊人的声音里，准有赵婶跑在最前头那焦急的嗓门。

最让我心头泛酸的，是村尾独居的三叔公。他无儿无女，屋里清冷得像口枯井。可他的院子，从来不缺活气儿。开春，不知谁悄悄给翻好了菜畦，点上了豆角种子；入冬，柴禾垛总比别家堆得高些、齐整些。腊月二十三小年，他家那扇吱呀作响的木门从早到晚就没合拢过。东家端来一碗刚出锅的饺子，西家送来炸得金黄的麻叶，二妞她娘还特意用红纸剪了窗花给贴上。三叔公那张刻满风霜的脸，在灶火的映照和氤氲的热气里，笑得像秋日里绽开的菊花。他颤巍巍地拿出藏了许久的花生、柿饼，硬往孩子们口袋里塞。那一刻的暖，足以融化整个寒冬。

如今站在城市高楼的落地窗前，看霓虹闪烁，车流如织，心底却总惦念着那方小小的村落。惦念着晒场上金黄的谷堆散发出的、混着阳光和泥土的干燥香气；惦念着夜幕低垂时，从各家窗户透出的、昏黄却温暖的煤油灯光晕；更惦念着那份无需言说、流淌在血脉里的守望相助——那是根植于土地深处，用最朴素的善良和人情味儿酿成的老酒，岁月愈久，滋味愈醇厚，足以慰藉一生漂泊的风尘。

农村故事：乡村生活的温情记忆与邻里百态