YY一年一度的盛典，不仅是一个荣耀的舞台，更是一个无形的“圈子社交场所”。主播九卿在直播中坦言：“你以为大家聚集在一起是因为兄弟情深吗？其实都是小团体抱在一起。”
他透露，盛典期间看似热闹的主播聚会，实际上隐藏着一种“小圈子文化”。申浩和核心主播围坐在桌子旁，有说有笑，形成“顶圈”；而中层主播即使获奖也不太可能被邀请上桌。 “他们也有聚会，但一般都是自己掏钱订个包间，请几个熟人，喝点酒，抱怨一下。”九卿苦笑道：“这才叫‘草根茶党’。”
他举了一个例子。像清平乐、乐一礼等人经常被邀请参加“神豪游戏”。餐费由平台或大赞助商支付，话题围绕资源合作和未来支持。大部分获奖主播都聚集在角落里，谈论着“明年如何上榜”、“哪位大佬可能会回归”。
“不是没人想进去，而是门槛太高了。”九卿道：“如果你没有赚到一百万，又没有和神浩有联系，人们就不知道你是谁。”更讽刺的是，很多主播想挤进圈子，自费去参加会议，只是为了看起来很熟悉。
他承认，这种“小团化”正在加剧平台的两极分化。 “资源越集中，普通人就越难脱颖而出。如果你拼了命去拿奖，还不如别人说，‘兄弟，你来坐坐吧。’”
九卿叹了口气：“仪式本来应该是一场公平的庆典，现在却成了圈子之间的分界线。”他呼吁平台更加关注中腰主播，给予他们真正平等的曝光和尊重。
兴奋的背后是孤独的守望。当掌声属于少数人时，更多的人只能留在圈子之外，默默等待被看到的那一天。
【九情谈年度盛典主播，都有小团体聚会】相关文章：